Bienvenidos a Ecos de la Noche

Capítulo 1: Vallecas, 1996

Esta mañana me he despertado con el olor a café que prepara mi madre. Ella lleva toda la vida sacrificándose por nosotros: es ama de casa, buena cocinera y siempre encuentra la forma de estirar lo poco que hay en la nevera. Mientras me visto, escucho el sonido de las tazas que chocan contra la mesa. Es como un ritual: mi madre preparando el desayuno mientras mi padre ya está fuera trabajando. Mi hermano pequeño, por otro lado, todavía está en la cama, ajeno a las preocupaciones que ya me quitan el sueño a mí. A veces me pregunto si él se da cuenta de lo mucho que se preocupa mamá por los dos, o si simplemente disfruta de su inocencia mientras puede.

Mi padre, en cambio, es diferente. Trabaja de sol a sol. Es un hombre duro, responsable, y lo que más desea es que yo “haga algo de provecho” en la vida. A veces siento su presión como un puño en la espalda, recordándome que no hay sitio para los sueños en casa cuando la necesidad aprieta. No sé si lo admiro o me pesa su sacrificio constante.

Hoy no tengo muchas ganas de ir al instituto. Sé que me queda poco para terminar, pero dudo si tiene sentido seguir. Además, también me persigue la sombra de la “mili” obligatoria, que no me apetece hacer en absoluto. Con 18 años, siento que mi vida aquí es demasiado repetitiva, como si cada día fuera igual al anterior, sin posibilidad de cambio.

Me asomo a la ventana de mi habitación y veo el barrio de siempre: fachadas grises con manchas de humedad, pintadas viejas y balcones llenos de ropa tendida. La calle ya está despierta. Un gitano toca la guitarra en la esquina, mientras un grupo de chavales fuma porros en la otra acera. El sonido del tráfico, los gritos y algún radiocasete al fondo forman la banda sonora de Vallecas. No sé qué me inquieta más: la policía, que siempre parece sospechar de todos, o la sensación de que aquí nadie está realmente seguro. Yo voy a mi aire, pero el barrio a veces pesa demasiado.

Voy caminando con las manos en los bolsillos, esquivando a los yonquis que suelen encontrarse cerca de la parada del metro. La heroína sigue presente, aunque últimamente se dice que el éxtasis y la cocaína están ganando terreno. La gente se arremolina en los portales, y siento la mirada de algún grupo que no conozco. Aprendí hace tiempo a mantener la cabeza baja y caminar sin meterme en líos. Pero en este barrio, nunca sabes cuándo te puede tocar.

Cuando llego al instituto, entro por la puerta trasera para no cruzarme con el bedel. Sé que llevo faltando varios días, y cada vez que me ve, me cae una bronca. Total, estoy tan cerca de terminar que dudo si compensa seguir yendo. Me aferro a la idea de estudiar informática en el futuro, de dedicarme a algo que me apasione de verdad, como los videojuegos o los ordenadores, y dejar atrás esta sensación de vivir con la soga al cuello.

Pero ese futuro se siente lejano. Por ahora, aquí estoy: 18 años, sin un duro en el bolsillo, viviendo en un barrio donde la droga se mueve en cada esquina y la violencia asoma en cualquier parque. Este es mi mundo. Vallecas, 1996. Y aún no sé si lo amo o lo detesto.